[서평] 야생 붓꽃 / 루이즈 글릭 2020 노벨문학상 수상 시인

 

야생 붓꽃 / 루이즈 글릭 / 시공사 / 2022.10.24

 

2020년 노벨문학상을 루이즈 글릭에게 수여하면서 한림원이 특별이 언급한 것은 그의 열 번 째 시집 <아베르노> 였지만, 그것이 <야생 붓꽃>이었더라도 전혀 이상하지 않았을 것이다.

그에게 퓰리처상을 안긴 <야생 붓꽃>은 <아베르노>와 함께 손꼽히는 대표작이기 때문이다.

 

(중략)

 

<야생 붓꽃>에는 여러 목소리가 있다.

식물의, 인간의, 그리고 신의 목소리,

대체로 식물은 인간을 향해 말하고, 인간은 신을 향해 말하며, 신은 자기 자신에게 말한다.

이 세 종류의 화자-발화로 쓰인 시가 시집을 삼등분 한다.

 

- 해설서 P.07 -

 

 

 

화자는 신의 계획과 의도를 안다고 믿는다.

​화자가 세상을 사랑하게 만드는 것. 그것일 수밖에 없다고 말이다.

​

세상에 등을 돌리거나 문을 걸어 잠그는 일이 불가능해지도록 만드는 일,

왜냐하면 화자에게는 이제 정원이 있으니까.

​지금 정원 속에 있지 않더라도, 눈만 감으면 곧장 떠올릴 수 있는 자연의 아름다움이 있으니까.

​

봄의 라일락과 여름의 장미가 뿜어냈던 향기를 지금도 되살려 낼 수 있으니까.

​

그러나 여름을 지나 가을을 향해 가는 지금, 그 자연의 아름다움을 신은 걷어 가려 한다.

​

그래서 화자는 다시 묻는다.

"왜 당신은 내게 상처를 주려 하시나요, 어째서 당신은 내가 마지막에 적막해지기를 바라시나요"라고 말이다.

​이렇게 묻지 않을 수 없는 것은 화자에게 희망에 대한 갈구가 있기 때문이다.

​

차라리 그것이 없다면, 하고 화자는 탄식한다.

​

그렇다면 봄과 여름의 찬란하던 모든 것들이 사라진다 해도,

이제 자신에게는 아무것도 남지 않게 되는 것이 아니라

(역설적이지만)

그럼에도 신은 남아 있다고 생각하게 되지 않았을까, 하고 말이다.

 

- 해설서 P.16~17 -

 

 

 

 

이 시에서 인간의 노동은 신에게 냉정한 평가를 받는다.

​그것은 "지겨운 표면의 흔적들"이 되고 있을 뿐이다.

​

풀이하자면,

신이 보기에 뭔가 신경 쓰이게 하는 징후들만 외부로 노출되고 있을 뿐

내적으로 생산적이고 충분한 노동이 되고 있지 못하다는 것이다.

​

관계의 볼모성이 노동의 비생산성을 낳았다는 게 신의 판단이다.

​

핵심은

"비탄은 나누어 퍼진다는 걸 너희들 사이에서"라고 번역된

"grief is distributed between you" 라는 문장이다.

​

비탄은 모두에게 분산돼 있다는 것이다.

누구도 슬프지 않은 사람은 없다는 말이다.

​

서로를 실제로 돌보지는 못하더라도. 그렇다는 사실만큼은 알았으면 하고 신은 바랐다.

​

그러나 남자와 여자는 말을 섞지 않는다.

​자기만이 절망적이라고, 자기의 절망만이 중요하다고 생각하기 때문이다.

​

시인이 강조해서 표기한 첫 문장은 지금 두 남녀의 내면에 자리 자은 자기중심성,

서로를 돌보지 않아 생긴 절망의 고립 상태를 꼬집는 말이다.

​

그러면서 인간은 그토록 부당하다는 듯이 신의 부재와 침묵을 탓해 왔단 말인가.

 

- 해설서 P.23 -

 

 

정보가 전혀 없이 시집을 본 나에게는 매우 어려웠음.

 

해설서가 꼭 필요한 책.